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Les lieux où tout se croise 

En psychanalyse, la mer est synonyme d’oubli. D’effacement. Elle emporte et noie les 

souvenirs, elle les entraîne dans des abysses d’où rien n’est censé remonter. Mais il y a des 

courants, des tsunamis, des vagues solitaires qui viennent créer des liens entre le fond et la 

surface. 

Et, bien sûr, il y a des marées… 

Pour beaucoup d’artistes, et surtout pour des écrivains, les marées n’existent qu’en 

fonction de ce qu’elles déposent en repartant. Elles illustrent magnifiquement le processus 

de création inconscient qui nous anime. On s’endort au bord d’une plage lisse et, pendant la 

nuit, des fragments se déposent : morceaux d’épave, coquillages dans lesquels on entend la 

respiration de la mer, algues entortillées comme des signes indéchiffrables. À partir de cela, 

nous assemblons des châteaux de sable que nous décorons avec tout ce qui nous tombe 

sous la main, en sachant que la prochaine marée les fera disparaître. 

Les histoires qui naissent ainsi ne sont que des creux dans le sable de notre mémoire. Un 

peu comme les gens qu’on ne rencontre qu’une fois et qui n’existent dans nos souvenirs 

qu’en fonction de ce qu’ils nous ont laissé, ou pris. C’est à nous qu’il revient de leur donner 

chair, de leur bâtir un rythme. Les histoires sont faites d’écume, mais pour naître elles ont 

besoin d’une houle puissante qui les projettera vers le ciel. C’est la force de cette mer sous-

jacente qui contribue à les rendre légères. 

 



Pour cette raison, beaucoup d’auteurs ont choisi d’écrire au bord de l’océan. Le rythme des 

vagues, en fond sonore, aide chaque phrase à acquérir de l’élan. Quand on lit certains 

passages d’Hemingway, on sent littéralement l’histoire déferler. J’essaierai d’illustrer cela 

par quelques exemples choisis.  
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