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Les lieux ou tout se croise

En psychanalyse, la mer est synonyme d’oubli. D’effacement. Elle emporte et noie les
souvenirs, elle les entraine dans des abysses d’ou rien n’est censé remonter. Mais il y a des
courants, des tsunamis, des vagues solitaires qui viennent créer des liens entre le fond et la
surface.

Et, bien sdr, il y a des marées...

Pour beaucoup d’artistes, et surtout pour des écrivains, les marées n’existent qu’en
fonction de ce gu’elles déposent en repartant. Elles illustrent magnifiquement le processus
de création inconscient qui nous anime. On s’endort au bord d’une plage lisse et, pendant la
nuit, des fragments se déposent : morceaux d’épave, coquillages dans lesquels on entend la
respiration de la mer, algues entortillées comme des signes indéchiffrables. A partir de cela,
nous assemblons des chateaux de sable que nous décorons avec tout ce qui nous tombe
sous la main, en sachant que la prochaine marée les fera disparaitre.

Les histoires qui naissent ainsi ne sont que des creux dans le sable de notre mémoire. Un
peu comme les gens qu’on ne rencontre qu’une fois et qui n’existent dans nos souvenirs
gu’en fonction de ce gqu’ils nous ont laissé, ou pris. C'est a nous qu’il revient de leur donner
chair, de leur batir un rythme. Les histoires sont faites d’écume, mais pour naitre elles ont
besoin d’une houle puissante qui les projettera vers le ciel. C'est la force de cette mer sous-
jacente qui contribue a les rendre légéres.



Pour cette raison, beaucoup d’auteurs ont choisi d’écrire au bord de I'océan. Le rythme des
vagues, en fond sonore, aide chaque phrase a acquérir de I'élan. Quand on lit certains
passages d’Hemingway, on sent littéralement I'histoire déferler. J'essaierai d’illustrer cela
par quelques exemples choisis.
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